На фото: По дороге из Бишкека в Ош полдня можно смотреть на гигантские горы, переезжать через перевалы, тоннели и горные реки. В одну из них наша машина чуть не свалилась. || Фото автора

Чтобы попасть из Бишкека в Ош, нужно проехать три горных перевала за 10 часов. Крутые подъёмы, километровые тоннели, перепады погоды и сказочные джайляу с юртами и лошадьми, придорожные лавки с кумысом, шубатом и куртом.

За 10 с лишним часов по опасным дорогам пришлось пообщаться не с одним человеком. Водитель «БМВ» на крутом повороте стукнулся о мост, под которым с бешеной скоростью течет горная вода. Пришлось пересесть в другое авто. У меня сложилось впечатление, что кыргызы относятся к казахам с уважением. Радовались мне, как гостю, интересовались, как поживает Кайрат Нуртас, даже, называя меня «братом Кайрата», просили передать ему пламенный привет от кыргызского народа.

В Оше коллега с местного госрадио «Эл fm» («Народное радио») Жумабек Акбаров показал миллионный город и священную гору Сулейман-Тоо. На горе – туристическая Мекка, мы увидели там и японцев, и немцев, и африканцев. В комплексе есть несколько пещер, каждая хранит истории, про каждую сложены легенды, на вершине стоит мечеть «Тахты Сулайман» времен правления Бабура, у подножья горы – мечеть «Рават-Абдуллахана» XVI века.

– А это горка, на которой катаются те, у кого болит поясница, – показывает наш гид.

Почти 90% территории страны занимают горы. С горы Сулейман-Тоо виден весь Ош.

– Отсюда до Узбекистана 40 километров, а там – Китай, – показывает по сторонам Жумабек.

Славится Ош своей особо вкусной тандырной самсой. Пекут ее в тандыре, подают с ножом, которым режут самсу поперек. Начинку – а это мясо, курдючный жир, лук и приправы – едят вилкой или ложкой. К самсе в Оше подают сорпу в пиале.

Многие восточные блюда повторяются и в Киргизии – манты, лагман, плов. Есть необычный холодный суп под названием ашлянфу, приготовленный из крахмала. Чай подают кыргызы в основном черный, слабенький. С молоком в городах пьют редко. Зато в аулах молочного и напьешься, и наешься. Вдоль трассы множество юрт, где продают кумыс, айран, курт. К слову, у молочной продукции здесь особый приятный вкус, все-таки скот пасется в горах и пьет воду из чистых ручьев.

Коллеги повели нас на местную радиостанцию. Хоть она и государственная, чем-то напоминает «Русское радио» или «Европу плюс». На волне ошского радио звучит современная кыргызская музыка. Не зря казахские исполнители хитовых песен часто крадут их мелодии.

– Наше радио охватывает юг Кыргызстана, это 2-3 миллиона слушателей, – показывает студию и рабочие кабинеты главный редактор Расул Рахманалиев [на фото ]. Он также работает на государственном телевидении, где в эфире есть и критика в адрес власти.

– В Киргизии нет такого понятия госзаказ, когда власть раздает деньги для СМИ, как в Казахстане, – говорят коллеги из соседнего государства. Никто не может здесь заставить учителей, врачей или госслужащих выписать нечитабельные газеты. А газеты на кыргызском все-таки читабельные.

– Я лично не понимаю. Если государство дает деньги, то какая может быть свобода слова? Они будут указывать, что писать, что нет, будут учить, как подавать тот или иной материал. Нет, у нас такого нет, да и не надо, – говорит главный редактор кыргызской газеты «Супер Инфо» со 100-тысячным тиражом Эльвира Караева [на фото ].

Это издание выходит в Бишкеке и распространяется по всем аулам. По словам главреда, почтовая система в стране разрушена, и им приходится работать чуть ли не с каждым таксистом. Передают им газеты пачками, а в глубинках многие делают деньги, реализуя с наценкой.

Между Ошем и Бишкеком есть и пастбища. Сусамыр – про него пела домбристка из Шалкара Жанара Айжанова – находится на территории Кыргызстана. Казахская певица, насколько я помню, песню записала у китайских казахов в 90-е годы.

– Таких пастбищ у нас множество. Приезжай к августу, побудь тут хотя бы недельку. Полежишь в юрте, покатаешься на коне, напьешься кумыса чистого и шубата. А горный воздух – это совсем другой разговор, – демонстрирует красоту кыргызского джайляу местный лекарь Фархад.

Мужчине нет и 35, он с юных лет увлекается лекарственными травами. На две-три недели он уходит в горы, живет в палатке на горе и собирает травы. Продает их на местном базаре.

– У нас китайцы оптом травы закупают. До 800 сомов [примерно 4000 тенге. – Авт.] дают за кило, к примеру, ычкын. Вкус этой травы напоминает кислое яблоко, говорят, лечит от многих заболеваний.

– Горы – это дар от Бога. Я все лето стараюсь провести там. Оставаться наедине с природой, есть только натуральное и дышать горным воздухом. Что еще нужно для полного счастья? – говорит лекарь.

В горах, помимо юрт, есть и коттеджные домики, и гостиничные номера. Туда машины не пускают, люди идут пешком. Можно полюбоваться водопадами, увидеть горных животных.

– Это еще малая часть нашей красоты, Ош и кыргызские горы нечто особенное, – говорит кыргызский коллега Асхат Субанбеков.

Киргизия

Целители летом уходят в горы, там собирают травы, потом продают на рынке. Китайцы скупают их оптом по 4 000 тенге за килограмм.