На фото: 26 июня 2002 года. Последний в истории снимок коллектива радиостанции «РИФМА». В этот день радио закрыли. Фото было опубликовано на первой странице газеты «Диапазон» 13 лет назад. || Фото из архива «Д»

7 июня 2015 года исполнилось бы 20 лет первой актюбинской музыкальной радиостанции «Рифма». Но в 2002 году по решению суда станцию закрыли. Корреспондент «Д» нашёл некоторых своих бывших коллег по пульту и микрофону.

Середина 90-х: пусты полки в магазинах, пуст радиоэфир

Сейчас трудно себе представить, но в середине 90-х годов шкала FM-диапазона многочисленных радиоприемников была абсолютно пуста. Эфир потрескивал, но был девственно чист, как ни старайся настраивать приемник. Элементарно не было станций, которые бы работали в этом диапазоне. Все изменилось 7 июня 1995 года. Ожил FM-диапазон. В городе появилась первая музыкальная радиостанция – Радио «РИФМА».

Пионер актюбинского музыкального коммерческого вещания заработал сразу на двух частотах – FM 105,7 мГц и УКВ 68,27 мГц. Причем сигнал был стереофонический. Сейчас это норма жизни, но не в 1995 году! Поверьте, тогда это было что-то невероятное.

Выросло уже целое поколение, которое и не вообразит, что когда-то не было многих привычных сейчас вещей. Что такое 1995 год? Четыре канала по телевизору, киоски «Союзпечати» с ограниченным набором прессы, дома трехпрограммная радиоточка. Плюс традиционное радио на дальних, средних или коротких волнах. Никаких спутниковых тарелок, разнообразных газет и журналов, глобального и всемогущего теперь Интернета. Музыку слушали на кассетах, виниловых пластинках, а самые «продвинутые» меломаны – на бобинах. И тут эфир проснулся. Зазвучала музыка, заговорили люди, можно было дозвониться в студию!

Отбор прошли только пятеро

Незадолго до этого прошло объявление: в городе открывается радиостанция, ищут музыкальных ведущих. Всех приглашали на отбор в Дом культуры химиков (ныне филармония). Пришло много молодежи. Все заполнили произвольную анкету. Почитали вслух со сцены что-то из музыкальной периодики, ответили на вопросы. После этого отсеявшуюся партию счастливчиков пригласили в студию звукозаписи «Панорама» по адресу: Ленинский проспект, 89, где в двух небольших комнатушках и находилась святая святых – Радиостанция. В итоге фортуна улыбнулась Алексею Бородаенко, Алексею Бочкову, Виктору Моисеенкову (ушел в октябре 1996 года, ныне психолог), Владимиру Смирнову (ушел в январе 1996 года, сейчас занимается материально-техническим снабжением в строительной фирме) и мне, Владимиру Зобенко. Вне конкурса к нам примкнул Виталий Серяков, работавший потом в эфире под псевдонимом Сергей Ерёменко (ушел в октябре 1996 года, живет в Москве, снабженец нефтяной компании). Вот эти мои бывшие коллеги и открыли эпоху музыкального радиовещания в Актобе. Именно они были первыми радиоди-джеями новоявленной «РИФМА».

– Отбор был в конце мая – начале июня, – вспоминает Алексей Бородаенко. – Мне было 32 года, у меня был ребенок, я не был юнцом безусым. На «Актюбрентгене», где я трудился, развал, работы толком нет. А у меня было жуткое желание выразить свое внутреннее состояние. Я всегда был в художественной самодеятельности. Хор в школе, КВН и СТЭМ в институте. Была рок-группа в студенчестве. И мне показалось, что радио – это мое. Жена сказала: попробуй, ты себя найдешь. Я и пошел. Расстался без сожаления с заводом.

– Мое меломанство началось с 7-8 класса. Бегал постоянно в «Панораму», записывал кассеты, – делится Алексей Бочков, более известный как ди-джей Алекс. – После школы учился в Самаре, в авиационном институте. В общаге договаривались с комендантом, устраивали дискотеки. Потом попал в больницу, ушел в академ и уже здесь начал работать на дискотеках. Я слушал нью-вейв, какие-то роковые вещи. Кругозор был достаточно широк, и надо было это где-то выплескивать, а на тот момент получалось только в танцевальном направлении.

– Алексей Бородаенко, я и ты – это те, кто пришел на отбор, остались и работали до закрытия станции, – продолжает Алекс. – Кстати, до нас были ребята из самодеятельного театра [под упр. А.Самодурова. – Прим. авт.], которые что-то пытались делать. Из них остался только Еременко. С остальными попрощались.

Искусству радио учились, слушая кассеты с записями других станций

Все были молоды. Средний возраст 24 года. Без какого-либо опыта работы. Не все даже представляли себе, что такое коммерческое музыкальное вещание. Материальная база радиостанции была укомплектована. Правда, практически никто не держал в руках компакт-диски, учились элементарному – ставить диск в проигрыватель, выбирать трек, нажимать кнопки на пульте, выводить микрофон.

Пробелы в образовании компенсировали по мере работы, штудируя кассеты с эфирами именитых станций, ездили в другие города перенимать опыт. Делали так же, но старались делать лучше.

– Планка была сразу задрана высокая. Кассеты с эфиром «Европы плюс» прослушивали взахлеб, – продолжает Алекс.

– Вначале просто ставили музыку. Молчали. Я крутил то, что нравилось. Потом дело дошло до микрофона, – добавляет Алексей Бородаенко. – За час я вспотел напрочь, а ночью не мог уснуть. Вот такой был первый эфир. Ощущение было как перед прыжком с парашютом: непонятно, что там внизу, а прыгать надо. Свободно себя в студии почувствовал спустя, наверное, год.

Где-то в июле назрела необходимость делать переводы с английского, для этого нашли Игоря Кима. Но Игорь был очень музыкальным человеком, через время попросился в эфир попробовать. Так радио «РИФМА» завербовало себе еще одного ди-джея и музыкального редактора Игоря Ларру. В августе станция приобрела своего рок-гранда – Сергея Мануковского.

– В вычислительном центре, где я работал, был парнишка с кассетным «Панасоником». Как-то слышу, у него музыка интересная играет, –рассказывает Сергей Мануковский. – Спрашиваю: что слушаешь? А он мне: радио. Ты что, не знаешь, в городе радио открылось. Как так? И без меня? А ведь тогда была музыкальная пустыня! Потом встретил знакомого – Вовку Смирнова. Он, оказывается, там работает! Разузнал, где контора находится, пришел устраиваться. Мне говорят: ну, хорошо, мы подумаем, приходи через время. Выходим из кабинета, стоит мой приятель Мишка Вайс. Спрашивает: «Ты что здесь делаешь?» Я говорю: «Здесь же радио открылось, хочу работать». Он меня порекомендовал, по­обещал, что лучше меня вообще не найти. Таким образом я попал на «РИФМА». И первый раз я пошел в эфир ночью вместе со Смирновым.

– Первый раз в прямом эфире, я все-таки труханул, – продолжает Сергей. – Ни о каком кайфе не могло быть и речи. Кайфовать стал потом, когда почувствовал уверенность и понял, чего от меня ждут.

А ждали от 39-летнего Сергея, обладающего огромнейшим багажом знаний о роке, программ в стиле Севы Новгородцева.

– Да, первая моя программа была «Рок-архив». О старой музыке. Потом она трансформировалась под более современный рок. Севу я, кстати, и не слушал никогда. Только однажды, когда лежал в диспансере. Он вел программу о Рике Уйкмене. А больше никогда. Для меня всегда существовал только «Голос Америки».

«РИФМА» состоялась, потому что планка была высока

Собралось ядро радиоведущих. Постепенно начали выходить программы. Одна из первых – передача телефонных поздравлений «Праздничный пирог». И первые гости в студии – Илья Олейников и Юрий Стоянов, которых мы нашли в аэропортовской гостинице. Они ждали пересадку на самолет. Первой музыкальной группой, которая посетила радио 25 июня 1995 года, была «А-Студио». Радио обретало силу, завоевывало аудиторию и доверие слушателей.

В ноябре 1996 года пришел Сергей Примаков, в радиомире известный как Сергей Орлов.

– До этого я работал в оптике. Меня все устраивало, но, что греха таить, радио меня привлекало больше. Независимо от зарплаты, – говорит Сергей. – Инициатором моего прихода был Игорь Ларра. Мы были знакомы с детства, играли в одной рок-группе. Боязнь эфира была, не скрою, очень большая, голос дрожал. И только месяца через два все нормализовалось.

Сергей Орлов совершил на радио своеобразный подвиг – прослушал, переписал, каталогизировал и занес в компьютер всю фонотеку. Трудно себе даже представить, сколько это компакт-дисков.

– Около 5 тысяч, – вспоминает он. – У меня даже где-то остались все эти архивы.

– Мне и сейчас многие говорят, что радио было уникальным, равному которому нет до сих пор. И по технической части, и по ведущим. Просто изначально были поставлены высокие требования, – утверждает ди-джей Алекс.

– Бесспорно, в то время мы были лидеры, – вторит Сергей Мануковский. – Большой плюс, что это была городская станция. Может, кто-то больше и уделял внимания «Европе плюс», но все равно тянулись к нам, потому что можно было позвонить, поздравить. Было много молодежи, людей среднего возраста. Они к нам звонили, а не куда-нибудь. Насколько я помню, мы до последнего дня превышали по рейтингу все остальные станции. И это все объяснимо, потому что это было все свое. А сколько всяких викторин и розыгрышей было. Ну и по ночам «Контакт? Есть контакт!». Было столько звонков и веселья. Я получал полное удовольствие от ночного общения. И это было лучше всего. И это у меня лучше всего получалось. Приятно, когда утром приходит Леха Бородаенко и говорит: ну ты вчера выдал эфир!

– Я любил эфиры дневные, – делится Алексей Бородаенко. – Мне казалось, что люди, которые работают, едут куда-то, слушают меня и им становится приятно. Мне ужасно нравилось работать в дуэтах.

Появились в эфире Николай Лащ (уехал в Израиль в 1999 году, работает на заводе по производству кондиционеров), Илья Рогов (после закрытия станции работал в рекламном агентстве, в 2007 году переехал в Россию, сейчас страховой агент), Станислав Снегирев (ныне юрист). Каждый внес свой весомый вклад в развитие «РИФМА».

А где же женские голоса?

– 1996 год. Радио только набирало обороты. Я работала в выставочном зале, у меня была своя мастерская, совсем другая жизнь. Моя работа была связана с организацией выставок, экскурсий, – рассказывает Оксана Папсуева, работавшая в эфире под ником Ксения. – Подруга узнала, что на радио требуются женские голоса. Я пошла за компанию, чтобы ей было не страшно. Но поскольку мы пришли вдвоем, нас так и восприняли. Возможно, у меня было меньше волнения, чем у нее, и когда записали голоса, дали шанс мне. Но мне было тяжело. Мне был 21 год. Не было ориентиров, не было преподавателей. Каждый, кто работал на тот момент, шел самостоятельно, путем жесткого естественного отбора. Плюс страх перед прямым эфиром. Прорыв начался постепенно, я слушала кассеты с эфирами московских станций. Вот тогда и сформировался образ – как это должно быть.

Программа «Праздничный пирог», которую вела Ксения, была безумно популярной. Звонков было столько, что не выдерживала телефонная сеть, и АТС часто зависала.

– Со временем я поняла, что для многих этот звонок был целым событием. Весь город слушал «РИФМА» и соответственно тебя, – говорит Ксения.

Популярность «пирога» сыграла с Ксенией шутку. Добрую. Приехал человек из ФРГ, находясь в гостях, услышал ее голос по радио. Остальное все – как в лучших мелодрамах. После долгого периода ухаживания, в том числе и на расстоянии по телефону из Германии, Ксения покинула родину, и в 1998 году уехала к будущему супругу.

– В моей трудовой книжке отмечено, что я работала на радио с 1 ноября 1997 года. Но на самом деле я пришла где-то на полгода раньше, – говорит еще один женский радиоголос «РИФМА» Светлана Береговых. – Я работала в кукольном театре, меня пригласили вести вечернюю радиопрограмму для малышей. Так в эфире появилась «Радиобабка», которая читала детские сказки. Чуть позже я начала вести программу поздравлений по письмам «Спустя час после полудня» и вела ее до закрытия станции в 2002 году.

После отъезда Ксении место в «Праздничном пироге» оказалось вакантным. Новый женский голос нашелся в ноябре 1998 года. Преподавательница художественного лицея Лидия Фрайбергер сменила холст и краски на микрофон и наушники – в студии «РИФМА» появилась Алиса из Зазеркалья. «Пирог» трансформировался в «Апельсин», ее голосом обогатились музыкальные новости и утренние эфиры.

Наталья Тифлисова переехала в город в 1999 году. Услышала «РИФМА».

– Мне все это безумно понравилось и решила, почему бы и нет. Пришла. Начальство сказало: барахтайся, если сможешь, останешься. Предложила делать развлекательную программу-викторину. Главное условие от руководства, чтобы программа оплачивалась рекламодателем. И она выходила вплоть до закрытия станции.

Семь лет расцвета и... падение

За годы вещания в студии радиостанции побывал весь цвет эстрады, гастролировавший в городе. Ежегодно радио проводило собственные большие концерты, куда приглашались известные и топовые артисты: Мурат Насыров, ди-джей Грув, дуэт «Мюзикола», «Лицей», «Ляпис Трубецкой», «Гости из будущего», «А-Мега», «Bad Boys Blue», «Отпетые мошенники», «Сплин», «БИ 2», Земфира.

Народное признание не спасло станцию от проблем на правовом поле. Радио испытывало давление, радио вынуждали продать по бросовой цене, радио закрывали. Закрывали на время и, в конце концов, закрыли совсем. 13 лет назад, 26 июня 2002 года радиостанция «РИФМА» по решению суда за невыполнение «Закона о языках» прекратила свое существование.

– Нас закрыли не по поводу языка, – уверен Сергей Мануков­ский. – Это было просто заклание агнца.

Все остались не у дел. Сергей Орлов и ди-джей Алекс ушли в бизнес по торговле аудио-, видеопродукции. Сейчас Сергей менеджер в компании. Для души играет на ударных инструментах. Алекс почти свободный художник, занимается продюсированием местной группы, иногда диджействует в клубах. Алексей Бородаенко стал индивидуальным предпринимателем в мебельном бизнесе. Светлана Береговых около года проработала в типографии. Принимала участие в создании телепрограммы «Твое Утро» и до недавнего времени трудилась массовиком-затейником – вела корпоративы, детские утренники, свадьбы. Наталья Тифлисова отработала 7 лет в рекламном агентстве, потом пошла в продуктовый бизнес. Сейчас индивидуальный предприниматель – делает сувенирную продукцию. Лидия «Алиса» Фрайбергер свободный художник, рисует. Ксения Папсуева вернулась вместе с супругом в город в 2007 году, ныне хозяйка салона красоты, известный в городе мастер макияжа и тату. Сергей Мануковский попытал счастья на другой станции.

– Хотелось продлить творчество, не потерять жизненный тонус. Делал программы по рок-музыке, кино. Но, проработав почти два года, ушел. Что мне нравилось на «РИФМА» – всегда был креатив, кто-то обязательно что-то предлагал. Сколько программ было! И вот это творческое начало сплачивало. Если сам не придумаешь, другие придумают за тебя, все участвовали в процессе созидания. А там не было творческих идей. Сейчас по-прежнему работаю в вычислительном центре на железной дороге.

Игорь Ларра.

Каким его помнят коллеги?

Игорь оставил след не только на радио, но и в газете «Диапазон»: выпускал музыкальный разворот «Бонус-трек». Работал журналистом в городских и республиканских изданиях. Большим ударом для всех стала его внезапная смерть. 13 октября 2013 года на 42-м году жизни Игорь скончался в больнице.

– Он был лучшим. Мы его выбрали однажды музыкальным редактором, и он на все 100% справился. Учитывал пристрастия всех и не отступал от формата радио. Человек по-своему уникальный.

– Алексей «ди–джей Алекс» БОЧКОВ

– Мы с ним дружили, встречались, беседовали по душам. Но так получилось, что мы «разбрелись». И через полгода он умер.

– Сергей МАНУКОВСКИЙ

– Своим голосом и интонированием в эфире он построил себе имидж и сколотил армию поклонниц. Был цельным человеком. Понимающим, как должно работать радио.

– Сергей «Орлов» ПРИМАКОВ

– Для меня Игорь человек-загадка. Но я хорошо помню, как мы все куда-то собирались ехать отмечать Новый год. Я отказалась, потому что ждала ребенка, хотя это было еще незаметно. Он спросил, почему и когда узнал причину, преобразился, заулыбался, сказал, что «дети – это здорово»… Открылся для меня совершенно с другой стороны. Или скорее приоткрылся.

– Светлана БЕРЕГОВЫХ

– Он был не такой, как все. И жил в параллельном мире. В другой, своей вселенной.

– Лидия «Алиса» ФРАЙБЕРГЕР

– Он был откровенным. Его откровенность граничила с анархией. У него не было розового или зеленого. Было черное или белое. Да или нет. Либо он был за тебя, либо против. Вне эфира мы были друзьями, а по эфиру он меня песочил за мой английский. Я был шокирован, когда он умер.

– Алексей БОРОДАЕНКО